Sinopsis Memories of Murder (2003)

Pada Oktober 1986, sebuah desa kecil di Provinsi Gyeonggi, Korea Selatan, diguncang penemuan dua mayat perempuan di sebuah parit dekat ladang. Keduanya telah diperkosa dan dibunuh dengan cara yang sangat brutal. Kasus tersebut menjadi sesuatu yang belum pernah benar-benar dihadapi kepolisian setempat, sehingga penyelidikan sejak awal berjalan kacau. Bukti di tempat kejadian tidak ditangani dengan benar, prosedur investigasi sangat buruk, dan teknologi forensik yang tersedia hampir tidak mampu membantu mereka.

Detektif lokal Park Doo-man menjadi salah satu orang yang bertanggung jawab menangani kasus tersebut. Ia belum pernah menghadapi kasus pembunuhan berantai atau kejahatan seksual seperti ini. Park mengandalkan insting daripada bukti ilmiah dan bahkan percaya bahwa ia bisa mengetahui seseorang adalah pelaku hanya dengan menatap matanya. Ia menganggap kemampuan tersebut sebagai semacam naluri khusus yang dimilikinya sebagai polisi.

Park kemudian mendengar tentang seorang pemuda dengan keterbelakangan mental bernama Baek Kwang-ho. Baek memiliki bekas luka di wajah dan dikenal sering mengikuti salah satu korban ketika masih hidup. Mendengar informasi tersebut, Park langsung menjadikannya tersangka utama. Ia menemui Baek dan menggunakan metode "tatapan mata"-nya, lalu secara naluriah menyimpulkan bahwa pemuda itu adalah pelakunya.

Park bersama rekannya, Cho Yong-koo, membawa Baek untuk diperiksa. Alih-alih melakukan penyelidikan secara benar, mereka menggunakan kekerasan untuk memaksanya mengaku. Cho bahkan memukuli Baek dan memaksa keluar sebuah pengakuan yang kemudian direkam secara diam-diam. Bagi Park, rekaman tersebut dianggap cukup untuk membuktikan bahwa mereka telah menemukan pembunuh.

Namun kasus tersebut segera mendapat perhatian lebih besar. Seorang detektif dari Seoul bernama Seo Tae-yoon datang secara sukarela untuk membantu penyelidikan. Berbeda dengan Park yang mengandalkan insting dan kekerasan, Seo lebih percaya pada dokumen kasus, bukti fisik, pola kejadian, dan analisis yang sistematis. Perbedaan metode mereka membuat keduanya langsung berselisih.

Ketegangan di antara mereka bahkan berkembang menjadi perkelahian setelah sebuah pesta. Seo menganggap cara kerja polisi setempat tidak profesional, sedangkan Park merasa detektif dari Seoul tersebut terlalu sok tahu dan tidak memahami kondisi desa. Namun Seo kemudian memeriksa tangan Baek dan menyadari bahwa pemuda itu tidak mungkin melakukan kejahatan dengan cara seperti yang digambarkan polisi. Tangannya terlalu lemah dan penuh bekas luka untuk melakukan pembunuhan yang terencana seperti itu.

Dengan demikian, Baek akhirnya dibebaskan dari kecurigaan utama. Sementara itu, kasus terus berkembang dan jumlah korban bertambah. Para detektif mulai menemukan pola tertentu: pembunuhan terjadi pada malam ketika hujan turun, dan korban-korbannya memiliki kesamaan berupa mengenakan pakaian berwarna merah. Pola tersebut memberikan petunjuk pertama yang benar-benar berguna bagi penyelidikan.

Seorang polisi perempuan bernama Kwon Kwi-ok juga menemukan sesuatu yang aneh. Ia memperhatikan bahwa pada malam-malam ketika pembunuhan terjadi, sebuah lagu tertentu selalu diminta untuk diputar di stasiun radio lokal. Lagu tersebut menjadi semacam pertanda bahwa sebuah pembunuhan akan terjadi. Kwon menyampaikan temuannya kepada para detektif, sehingga mereka mulai mencoba menghubungkan permintaan lagu, hujan, pakaian merah, dan lokasi pembunuhan.

Pada suatu malam, polisi menunggu di sekitar lokasi yang mereka duga akan menjadi tempat pembunuhan berikutnya. Namun penyergapan tersebut tidak menghasilkan apa-apa. Ketika mereka mengira pembunuh mungkin telah mengubah polanya, sebuah mayat kembali ditemukan. Bahkan pada salah satu korban ditemukan sebuah payung yang digunakan dengan cara mengerikan, memperlihatkan betapa brutal dan terencana tindakan pelaku.

Pada malam berikutnya, Park, Cho, dan Seo berada di sekitar lokasi kejadian untuk menyelidiki. Saat itu mereka menemukan seorang pria lokal yang berperilaku sangat mencurigakan. Pria tersebut mengambil pakaian dalam dari lokasi kejadian dan melakukan masturbasi menggunakan pakaian dalam merah milik korban. Ketika Cho tanpa sengaja menginjak ranting, pria tersebut terkejut dan langsung melarikan diri.

Ketiga detektif mengejarnya melalui kerumunan orang. Seo berusaha mencari cara agar mereka dapat mengidentifikasi tersangka dengan jelas, tetapi Park lebih cepat menyadarinya. Ketika pria tersebut membungkuk, bagian pakaian merah yang disembunyikan di balik celananya terlihat. Park sebenarnya sudah mengetahui identitasnya, tetapi ia tetap berpura-pura menggunakan metode tatapan matanya sebelum memerintahkan Cho menangkap pria tersebut.

Park dan Cho kemudian kembali menggunakan metode lama mereka. Mereka memukuli pria tersebut dengan brutal untuk mendapatkan pengakuan. Namun Seo tidak percaya bahwa pria itu adalah pembunuh sebenarnya. Ia menelusuri rumor yang beredar di sekitar sekolah setempat bersama Kwon dan akhirnya menemukan seorang perempuan yang pernah selamat dari serangan pelaku.

Penyintas tersebut memberikan informasi penting mengenai ciri-ciri pembunuh. Ia mengatakan bahwa tangan pelaku terasa sangat lembut. Seo segera menyadari bahwa tangan tersangka yang sedang mereka pukuli justru kasar. Bukti tersebut cukup untuk membuatnya yakin bahwa mereka kembali salah menangkap orang.

Ketika tersangka akhirnya dilepaskan, Park marah karena merasa Seo terus menghalangi penyelidikan mereka. Keduanya kembali terlibat pertengkaran. Namun sebelum konflik berkembang lebih jauh, Kwon memberi tahu bahwa lagu misterius tersebut kembali diputar di radio.

Para detektif langsung menyadari bahwa hujan juga mulai turun. Mereka bergegas menuju lokasi yang diduga menjadi target berikutnya, tetapi kembali terlambat. Seorang perempuan telah ditemukan tewas. Kegagalan tersebut membuat Park dan Seo menyadari bahwa mereka tidak mungkin menyelesaikan kasus ini dengan terus bekerja sendiri-sendiri. Mereka akhirnya memutuskan bekerja sama.

Saat pemeriksaan terhadap korban terbaru dilakukan, ditemukan benda asing di dalam tubuh korban yang tampak seperti potongan buah persik. Temuan tersebut menjadi petunjuk baru. Seo kemudian kembali menyelidiki sekolah setempat dan berbicara dengan beberapa siswi mengenai kemungkinan adanya seseorang yang mengintai perempuan-perempuan di sekitar desa.

Dalam salah satu penyelidikan itu, Seo bertemu seorang siswi yang memiliki luka di bagian pinggang. Ia membantu memasangkan plester pada luka tersebut. Hubungan kecil itu kemudian menjadi penting karena Seo mulai mengenali anak tersebut dan mengingat wajahnya di tengah penyelidikan yang semakin panjang.

Para detektif kemudian menemukan petunjuk yang mengarah kepada seorang pekerja pabrik bernama Park Hyeon-gyu. Ia baru pindah ke daerah tersebut tidak lama sebelum pembunuhan pertama terjadi. Selain itu, mereka menemukan hubungan antara Hyeon-gyu dan lagu yang selalu diminta pada malam pembunuhan.

Seo sangat mempercayai dokumen sebagai sumber bukti. Ia bahkan berpegang pada prinsip bahwa dokumen tidak berbohong. Dengan menelusuri catatan permintaan lagu dari stasiun radio, mereka akhirnya berhasil menghubungkan permintaan tersebut dengan alamat Hyeon-gyu.

Hyeon-gyu kemudian mulai menjadi tersangka utama. Ketika Seo memperhatikan tangannya, ia melihat bahwa tangan pria tersebut sangat lembut, persis seperti yang digambarkan oleh penyintas sebelumnya. Hyeon-gyu juga menunjukkan ketidaknyamanan ketika Seo memperlihatkan potongan buah persik yang ditemukan dari tubuh korban.

Bagi Seo, rangkaian petunjuk tersebut terasa terlalu cocok untuk diabaikan. Ia mulai percaya bahwa mereka akhirnya menemukan orang yang selama ini dicari. Namun sebelum interogasi dapat berkembang, Cho kehilangan kendali dan kembali menggunakan kekerasan terhadap Hyeon-gyu.

Tindakan Cho membuat atasannya marah dan ia dilarang memasuki ruang interogasi. Sementara itu, Park dan Seo kembali mendengarkan rekaman pengakuan Baek Kwang-ho. Kali ini Seo memperhatikan sesuatu yang sebelumnya tidak mereka sadari. Baek berbicara tentang pembunuhan tersebut seolah-olah ia bukan pelakunya, melainkan seseorang yang hanya melihat kejadian itu dari dekat.

Mereka akhirnya menyadari bahwa Baek sebenarnya mengetahui detail pembunuhan karena ia adalah saksi mata. Park dan Seo pergi ke restoran milik ayah Baek untuk mencari informasi lebih jauh. Namun mereka justru menemukan Cho dalam keadaan mabuk setelah sebelumnya dihukum karena perilakunya terhadap Hyeon-gyu.

Di restoran tersebut, beberapa orang menertawakan polisi karena tidak mampu menangkap pembunuh. Mereka bahkan mengejek Cho sambil melihat berita di televisi. Dalam keadaan mabuk dan marah, Cho kehilangan kendali lalu menyerang orang-orang di restoran dan memicu perkelahian besar.

Baek tiba di tengah keributan. Ia melihat Cho dan ikut terlibat dalam perkelahian. Dalam kekacauan tersebut, Baek menggunakan sebuah papan kayu untuk menyerang kaki Cho. Sebuah paku berkarat pada papan tersebut menusuk kaki Cho.

Park dan Seo kemudian mengejar Baek karena menyadari bahwa pemuda itu mungkin merupakan saksi penting. Mereka mencoba menenangkannya dan menanyakan apa yang sebenarnya ia lihat pada malam pembunuhan. Namun Baek ketakutan dan berusaha melarikan diri.

Dalam kepanikannya, Baek berlari menuju jalur kereta api. Sebuah kereta datang dari kejauhan, tetapi Baek tidak berhasil menghindarinya. Ia tertabrak dan tewas sebelum Park dan Seo sempat mendapatkan informasi penting darinya. Dengan kematian Baek, satu-satunya saksi yang mungkin mengetahui identitas pembunuh juga hilang.

Tidak lama kemudian, Park mengetahui bahwa kondisi kaki Cho semakin parah. Luka akibat paku berkarat tersebut menyebabkan tetanus. Infeksi berkembang begitu buruk hingga dokter mengatakan kaki Cho harus diamputasi. Park merasa sangat bersalah karena metode penyelidikan brutal yang selama ini mereka lakukan telah membawa partner sekaligus sahabatnya ke dalam situasi tersebut.

Di tengah kebuntuan, polisi akhirnya menemukan jejak semen pada salah satu korban. Bukti biologis tersebut berpotensi menjadi terobosan terbesar dalam kasus ini karena dapat dibandingkan dengan DNA tersangka. Namun Korea Selatan pada masa itu belum memiliki teknologi yang diperlukan untuk melakukan pemeriksaan tersebut secara memadai.

Sampel akhirnya harus dikirim ke Amerika Serikat. Para detektif berharap pemeriksaan DNA akan memberikan jawaban definitif mengenai apakah Hyeon-gyu adalah pembunuh yang selama ini mereka cari. Sementara menunggu hasilnya, Seo tetap mengawasi Hyeon-gyu dan berusaha menemukan bukti lain.

Pada suatu malam hujan, Seo mengikuti Hyeon-gyu secara diam-diam. Namun karena kelelahan, ia akhirnya tertidur dan kehilangan jejak tersangka. Di tempat lain, Park's girlfriend berjalan melewati sebuah kawasan hutan yang sepi. Dari kejauhan, sosok misterius terlihat mengawasinya.

Namun perempuan tersebut bukan korban yang dipilih pelaku. Seorang siswi yang sebelumnya dikenal Seo melewati tempat tersebut. Sosok di balik pepohonan justru memilih gadis muda itu sebagai target. Ia kemudian menangkap dan membunuhnya.

Keesokan harinya, mayat gadis tersebut ditemukan. Ketika Seo melihat tubuh korban, ia mengenali plester yang pernah ia pasangkan sendiri pada luka di pinggang gadis itu. Ia sadar bahwa korban tersebut adalah siswi yang pernah berbicara dengannya ketika ia sedang menyelidiki kasus.

Kematian tersebut menghancurkan kendali emosional Seo. Selama ini ia selalu berusaha mempertahankan pendekatan rasional dan ilmiah, tetapi kali ini kemarahannya meledak. Ia mendatangi Hyeon-gyu dan menyerangnya dengan brutal karena yakin pria tersebut adalah pembunuh yang telah merenggut nyawa begitu banyak perempuan.

Seo hampir kehilangan kendali sepenuhnya. Pada saat itulah Park datang membawa hasil pemeriksaan DNA dari Amerika Serikat. Semua orang mengharapkan dokumen tersebut menjadi bukti terakhir yang akan memastikan Hyeon-gyu sebagai pembunuh.

Namun hasil pemeriksaan tersebut tidak memberikan kecocokan yang dapat membuktikan bahwa DNA Hyeon-gyu berasal dari pelaku. Bukti ilmiah yang selama ini mereka tunggu justru menghancurkan teori yang sudah mereka bangun. Hyeon-gyu tidak dapat dinyatakan sebagai pembunuh berdasarkan sampel tersebut.

Seo menolak menerima hasil itu. Ia bahkan berteriak bahwa dokumen tersebut berbohong dan tetap yakin Hyeon-gyu adalah pelakunya. Untuk pertama kalinya, detektif yang selama ini selalu mempercayai bukti dan dokumen justru menolak hasil ilmiah karena keyakinannya sendiri.

Park kemudian menatap Hyeon-gyu menggunakan metode tatapan mata yang selama ini ia banggakan. Namun kali ini ia tidak mendapatkan apa pun. Tatapan Hyeon-gyu tidak memberikan jawaban seperti yang ia harapkan. Park akhirnya menyadari bahwa bahkan nalurinya sendiri tidak mampu memastikan apakah pria tersebut bersalah atau tidak.

Seo yang sudah berada di titik paling emosional mencoba menembak Hyeon-gyu. Park menghentikannya sebelum ia melakukan pembunuhan. Hyeon-gyu akhirnya dilepaskan dan berjalan pergi, meninggalkan dua detektif yang tidak memiliki kepastian apakah mereka baru saja membebaskan seorang pembunuh atau seorang pria yang telah salah dituduh.

Film kemudian melompat ke tahun 2003, tujuh belas tahun setelah pembunuhan pertama. Kasus tersebut tetap tidak terpecahkan. Park sudah meninggalkan kepolisian dan menjalani kehidupan yang sangat berbeda sebagai seorang pengusaha, tetapi kenangan tentang kasus tersebut masih tertanam dalam dirinya.

Suatu hari, Park kembali ke lokasi tempat mayat korban pertama ditemukan. Ia berdiri di dekat parit yang kini terlihat jauh lebih biasa dibandingkan masa lalu. Tempat yang dahulu menjadi pusat penyelidikan pembunuhan kini hanya tampak seperti bagian biasa dari lingkungan pedesaan.

Seorang gadis kecil yang berada di sekitar tempat tersebut kemudian berbicara kepada Park. Ia mengatakan bahwa belum lama sebelumnya ada seorang pria lain berdiri di tempat yang sama dan melihat ke arah parit. Gadis itu sempat bertanya kepada pria tersebut apa yang sedang dilakukannya.

Pria itu menjawab bahwa ia sedang mengenang sesuatu yang pernah dilakukannya di tempat tersebut bertahun-tahun sebelumnya. Jawaban itu membuat Park langsung terdiam. Ia menyadari bahwa pria tersebut mungkin adalah pembunuh yang selama tujuh belas tahun tidak pernah berhasil mereka tangkap.

Park kemudian bertanya seperti apa wajah pria tersebut. Jawaban gadis itu justru membuat semuanya semakin mengerikan: pria tersebut memiliki wajah yang sangat biasa, tanpa ciri khusus yang mudah diingat. Tidak ada sesuatu yang membuatnya tampak seperti seorang monster atau pembunuh. Ia terlihat seperti orang normal yang dapat berbaur dengan masyarakat tanpa menarik perhatian.

Park kemudian menatap langsung ke arah kamera. Tatapannya mengingatkan kembali pada metode "membaca pelaku melalui mata" yang ia gunakan di awal film. Namun kali ini, tatapan tersebut diarahkan kepada penonton. Seolah-olah Park sedang mencoba mencari pembunuh itu di antara orang-orang yang menyaksikan film tersebut.

Kasus tersebut tetap tidak memiliki jawaban pasti. Tidak ada pengakuan, tidak ada bukti final, dan tidak ada identitas pelaku yang dikonfirmasi. Yang tersisa hanyalah kenangan, kesalahan investigasi, korban-korban yang tidak mendapatkan keadilan, serta kemungkinan bahwa sang pembunuh selama ini hidup sebagai seseorang yang tampak sepenuhnya normal. Ending tersebut mengubah pertanyaan dari "siapa pembunuhnya?" menjadi sesuatu yang jauh lebih mengganggu: mungkin pembunuh itu tidak pernah terlihat seperti monster sejak awal.