Sinopsis Perayaan Mati Rasa (2025)

Ian Antono adalah anak sulung dalam keluarga Antono yang sejak kecil mendapat tuntutan untuk menjadi panutan bagi adiknya, Uta Antono. Ian memilih mengejar cita-citanya di dunia musik dan membentuk Midnight Serenade bersama Ray Alvero, Saka Wijaya, dan Dika Ardana. Mereka berusaha mendapatkan tempat di industri musik dengan tampil di berbagai panggung dan mengikuti audisi, sementara Uta menjalani kehidupan yang terlihat jauh lebih berhasil sebagai podcaster dan content creator. Perbedaan jalan hidup tersebut membuat Ian semakin sering merasa dirinya dibandingkan dengan adiknya.

Ian semakin banyak menghabiskan waktu bersama Midnight Serenade karena musik menjadi bagian penting dalam kehidupannya. Ketika band tersebut tampil, keluarga Ian tidak selalu hadir dalam pertunjukan pentingnya, sementara Uta mendapatkan penghargaan sebagai podcaster dan memperoleh perhatian dari orang tua mereka. Satya Antono, ayah Ian dan Uta, adalah seorang pelaut yang sering berada jauh dari rumah sehingga waktu kebersamaannya dengan keluarga juga terbatas. Hubungan Ian dengan Satya ikut dipenuhi jarak karena Ian merasa ayahnya lebih mudah memberikan penghargaan kepada Uta daripada memahami pilihan hidupnya sendiri.

Uta sebenarnya juga menghadapi tekanan yang berbeda dari yang terlihat oleh Ian. Popularitasnya sebagai podcaster membuatnya memperoleh pengakuan, tetapi pada saat yang sama ia harus mempertahankan citra dan memenuhi ekspektasi orang lain. Ian melihat keberhasilan tersebut sebagai sesuatu yang tidak pernah berhasil ia dapatkan melalui musik. Perasaan saling membandingkan itu membuat hubungan kakak-adik yang sebelumnya dekat semakin renggang.

Dini Antono, ibu Ian dan Uta, tetap menjadi sosok yang dekat dengan kedua anaknya. Dinda Juwita, tetangga mereka yang sudah lama dekat dengan keluarga Antono, juga memiliki hubungan khusus dengan Dini karena sejak kecil mendapatkan perhatian dan kasih sayang darinya. Dinda sering menemani Dini dalam kegiatan sehari-hari, termasuk ketika Dini menjalani hobinya. Kedekatan Dinda dengan keluarga membuatnya tidak hanya menjadi orang luar yang kebetulan berada di sekitar mereka ketika masalah mulai muncul.

Di tengah hubungan keluarga yang sudah renggang, Dini mengalami serangan jantung dan harus dirawat di rumah sakit. Ian dan Uta akhirnya kembali mengesampingkan perselisihan mereka karena harus bersama-sama memperhatikan kondisi ibu mereka. Perhatian Ian dan Uta tertuju pada kesembuhan Dini ketika keluarga kembali mendapatkan kabar mengenai Satya. Pada saat itu, Satya sedang menjalankan tugas pelayaran di Laut Jepang.

Kapal yang ditumpangi Satya mengalami musibah setelah diterjang badai di Laut Jepang. Satya dinyatakan meninggal dunia, sementara jasadnya tidak ditemukan dan tidak dapat dibawa pulang kepada keluarga. Kabar tersebut datang ketika Dini masih dalam masa perawatan setelah mengalami serangan jantung. Ian dan Uta takut kondisi Dini semakin buruk apabila ia langsung menerima kabar mengenai kematian suaminya.

Ian dan Uta akhirnya sepakat menyembunyikan kematian Satya dari Dini. Mereka berusaha membuat Dini tetap percaya bahwa Satya masih hidup dan sedang berada jauh di laut. Uta menggunakan kemampuan teknis yang dimilikinya dari pekerjaan sebagai content creator dan podcaster untuk membuat suara Satya melalui teknologi voice cloning. Ia mengumpulkan sampel suara Satya dari rekaman-rekaman lama, sementara Ian membantu menyiapkan kalimat yang biasa digunakan ayah mereka dalam percakapan.

Teknologi tersebut membuat Ian dapat berbicara kepada Dini menggunakan suara yang menyerupai Satya. Uta membantu menjalankan perangkat dan memastikan komunikasi tersebut dapat berlangsung tanpa membuat Dini mengetahui keadaan sebenarnya. Setiap percakapan membutuhkan persiapan karena suara buatan tersebut tidak dapat begitu saja menggantikan percakapan spontan dengan Satya. Ian dan Uta harus mengatur apa yang akan dikatakan dan bagaimana percakapan itu dihentikan apabila Dini mulai menanyakan sesuatu di luar persiapan mereka. Penggunaan AI untuk menyembunyikan kematian Satya menjadi salah satu bagian paling penting dari hubungan mereka dengan Dini.

Salah satu situasi paling menegangkan terjadi ketika Dini menginginkan komunikasi yang lebih langsung dengan Satya. Ian dan Uta harus menghadapi pertanyaan mengenai keadaan Satya dan kondisi di laut yang tidak dapat dijawab dengan mudah oleh percakapan yang sudah mereka persiapkan. Ketika Dini mengarah pada komunikasi video, Ian menggunakan alasan mengenai buruknya sinyal untuk menjelaskan mengapa mereka hanya dapat berbicara melalui telepon. Gangguan suara dan koneksi digunakan untuk menghentikan percakapan ketika situasinya mulai berisiko membongkar kebohongan mereka.

Dinda akhirnya memergoki Ian dan Uta ketika keduanya masih berusaha menyiapkan rekaman atau percakapan baru untuk mempertahankan kebohongan tersebut. Ia marah karena melihat kedua saudara itu terus membuat Dini percaya bahwa Satya masih hidup. Dinda menegaskan kepada mereka bahwa tindakan tersebut sudah bukan sekadar melindungi Dini dari kabar buruk, tetapi juga merupakan cara mereka menghindari kenyataan mengenai kematian Satya. Ia mengatakan, “Kalian ini bukan lagi melindungi Ibu, kalian cuma pengecut yang takut menghadapi reaksi Ibu kalau Bapak udah nggak ada.” Konfrontasi tersebut membuat Ian dan Uta berhadapan langsung dengan persoalan yang selama ini mereka coba tunda.

Sementara itu, Midnight Serenade mulai memperoleh perhatian yang lebih besar. Ian mendapatkan kesempatan untuk membawa bandnya menuju panggung yang lebih besar setelah sebelumnya berulang kali gagal mendapatkan tempat di industri musik. Lagu dan penampilan mereka mulai dikenal lebih luas, sehingga Ian akhirnya mendekati pencapaian yang selama ini ia kejar. Namun, perhatian terhadap Midnight Serenade juga tidak dapat dipisahkan dari kisah pribadi Ian dan berita mengenai kematian ayahnya.

Ian akhirnya tampil di panggung besar bersama Midnight Serenade. Tempat yang selama ini ia impikan dipenuhi penonton dan sorotan panggung, tetapi ketika berada di sana Ian justru mengalami keadaan yang bertolak belakang dengan suasana meriah di sekelilingnya. Tepuk tangan penonton terdengar seperti sesuatu yang jauh dan kosong baginya karena Satya tidak pernah sempat menyaksikan pencapaian tersebut. Lebih menyakitkan lagi, perhatian yang membawa Midnight Serenade ke panggung tersebut ikut berkaitan dengan kabar duka yang sedang dialami keluarganya. Ian tetap berada di atas panggung, tetapi secara emosional ia tidak dapat menikmati perayaan tersebut.

Kondisi Ian semakin buruk karena ia merasa keberhasilan yang selama ini ia kejar datang pada saat yang salah. Ia berhasil mendapatkan panggung yang diinginkannya ketika ayahnya sudah tidak ada untuk menyaksikannya. Musik yang selama ini menjadi tempat Ian mengekspresikan dirinya justru mempertemukannya dengan kenyataan bahwa Satya tidak akan pernah melihat hasil perjuangannya. Di tengah keberhasilan tersebut, Ian semakin menutup diri dan menahan emosi yang sebenarnya muncul karena kehilangan ayahnya.

Tekanan yang menumpuk akhirnya memicu pertengkaran besar antara Ian dan Uta. Ian mengungkapkan rasa rendah dirinya karena selama bertahun-tahun merasa selalu dibandingkan dengan Uta yang dianggap lebih berhasil dan lebih membanggakan orang tua mereka. Ia merasa Uta mendapatkan pengakuan yang tidak pernah ia dapatkan meskipun dirinya terus berusaha mengejar impiannya melalui musik. Ian juga membawa kekecewaan terhadap cara Satya memandang dirinya dan pilihannya sebagai musisi.

Uta membalas dengan mengungkapkan bahwa kehidupan yang terlihat sukses dari luar tidak sesederhana yang Ian bayangkan. Popularitas sebagai podcaster juga membuatnya berada di bawah tekanan dan harus terus memenuhi harapan orang lain. Uta justru merasa iri kepada Ian karena Ian dapat mengejar musik yang benar-benar ia inginkan, sementara dirinya harus berhadapan dengan berbagai tuntutan yang melekat pada popularitasnya. Pertengkaran tersebut membuat kedua saudara itu akhirnya mengeluarkan rasa iri, kecewa, dan sakit hati yang selama ini mereka pendam.

Di tengah semua persoalan itu, Ian menemukan rekaman asli Satya yang dibuat sebelum pelayaran terakhirnya. Rekaman tersebut bukan suara hasil voice cloning yang dibuat Uta, melainkan pesan asli Satya yang ditinggalkan sebelum kapal yang ditumpanginya berangkat. Dalam pesan tersebut, Satya berbicara mengenai hubungannya dengan Ian dan menyampaikan bahwa ia menyadari selama ini tidak selalu hadir sebagaimana yang seharusnya bagi putranya. Satya juga menunjukkan perhatian dan harapannya terhadap perjalanan Ian dalam bermusik, termasuk kebanggaannya terhadap anak-anaknya.

Rekaman itu membuat Ian mendengar langsung suara ayahnya tanpa perantara teknologi yang selama ini digunakan untuk menipu Dini. Suara tersebut berbeda dari percakapan palsu yang selama berminggu-minggu dibuat Ian dan Uta untuk mempertahankan kebohongan. Pesan Satya memperlihatkan bahwa perhatian terhadap musik Ian sebenarnya ada, meskipun selama ini Ian merasa ayahnya tidak pernah benar-benar memahami pilihannya. Rekaman tersebut menjadi bagian penting dari rangkaian peristiwa yang membawa Ian semakin dekat dengan kenyataan mengenai kehilangan ayahnya.

Sementara itu, Dini akhirnya menemukan bukti mengenai kebohongan yang selama ini dilakukan kedua anaknya. Ia menemukan perangkat dan berkas kerja Uta yang berkaitan dengan suara sintetis Satya serta informasi mengenai kematian suaminya yang selama ini disembunyikan di rumah. Dari bukti tersebut, Dini mengetahui bahwa suara Satya yang selama berminggu-minggu berbicara dengannya melalui telepon bukan suara Satya yang masih hidup. Suara tersebut adalah hasil pemrosesan teknologi yang dibuat Uta dengan bantuan Ian.

Dini akhirnya mengetahui bahwa Satya telah meninggal di laut. Ia sangat terpukul karena Ian dan Uta bukan hanya menyembunyikan kabar tersebut, tetapi juga membuatnya terus percaya bahwa suaminya masih hidup. Dini marah kepada kedua anaknya karena mereka mengambil keputusan sendiri mengenai bagaimana dirinya harus menghadapi kematian Satya. Ian dan Uta akhirnya tidak lagi dapat menggunakan suara buatan tersebut untuk mempertahankan kebohongan.

Setelah mengetahui kebenaran, Dini mendengarkan rekaman terakhir Satya yang asli. Pesan suara tersebut membuat Dini kembali mendengar suara suaminya yang sebenarnya, bukan suara sintetis yang selama ini digunakan anak-anaknya. Ian dan Uta berada dalam situasi ketika seluruh kebohongan mereka telah terbuka dan Dini akhirnya menerima kabar mengenai kematian Satya secara langsung. Kesedihan Dini bercampur dengan kenyataan bahwa kedua anaknya selama ini juga menanggung kabar tersebut sendirian.

Ian sendiri telah sampai pada titik ketika ia tidak lagi mampu terus mempertahankan sikap sebagai anak sulung yang harus selalu terlihat kuat. Sejak kematian Satya, ia berusaha menjalani kehidupan, mempertahankan Midnight Serenade, dan menghadapi tekanan keluarga tanpa menunjukkan sepenuhnya rasa kehilangan yang dialaminya. Panggung besar yang seharusnya menjadi pencapaian justru memperlihatkan keadaan ketika ia tidak mampu merasakan kegembiraan di tengah sorak-sorai penonton. Perasaan yang ditekan tersebut akhirnya pecah setelah kebenaran mengenai Satya dan konflik keluarganya terbuka.

Sejak awal film, Ian menggunakan gambaran zona kedalaman laut untuk menggambarkan keadaan dirinya. Semakin dalam seseorang berada di bawah permukaan laut, semakin gelap dan sunyi keadaan yang mengelilinginya, hingga mencapai hadal zone sebagai bagian terdalam. Gambaran tersebut kembali berhubungan dengan keadaan Ian ketika ia menekan kesedihan dan membuat dirinya seolah tidak lagi merasakan apa pun. Perjalanan Ian sepanjang cerita bergerak di antara kehidupan keluarga, musik, kehilangan Satya, dan usaha mempertahankan dirinya agar tetap terlihat kuat.

Pada bagian akhir, Ian, Uta, dan Dini pergi bersama ke tepi laut untuk mengenang Satya. Mereka membawa bunga dan menaburkannya di laut, tempat yang berkaitan dengan kematian Satya karena jasadnya tidak pernah kembali kepada keluarga. Ian berdiri bersama ibu dan adiknya, lalu untuk pertama kalinya melepaskan sikap menahan tangis yang selama ini ia pertahankan. Ia menangis tersedu-sedu di pelukan Dini dan Uta, sementara keduanya berada di sisinya.

Ian, Uta, dan Dini tetap bersama di tepi laut setelah menaburkan bunga untuk Satya. Ian tidak lagi berdiri sendirian menghadapi kehilangan tersebut, melainkan berada bersama ibu dan adiknya dalam momen perpisahan itu. Tangis Ian berlangsung di hadapan Dini dan Uta setelah seluruh kebohongan, pertengkaran, dan tekanan yang mereka alami terbuka. Film menutup kisah keluarga Antono di tepi laut bersama kenangan terhadap Satya.

Lagu “Perayaan Mati Rasa”, kolaborasi Umay Shahab dan Natania Karin, menjadi lagu yang terkait langsung dengan identitas film dan konsep mati rasa yang dialami Ian. Lagu tersebut sudah diperkenalkan sebelum film tayang dan menjadi bagian dari materi musik yang mengiringi semesta film. Sementara itu, Midnight Serenade juga memiliki lagu-lagu yang dirilis menjelang penayangan film, termasuk “Laut” dan “Sampai Jumpa”.